Роза Айтматова: Он томго батпаган чындык

Чыгыштын акылмандары айткандай, бу дүйнөдө үч нерсени: күндү, айды жана чындыкты жашырууга болбойт. Бул сөздүн чын экенине мен 1991-жылы Чоң-Таш айылынын жанындагы бөксө тоолордун биринде буга чейин белгисиз болгон мүрзө табылып, ал ХХ кылымдын 30-жылдарындагы сталиндик репрессиялардын жазыксыз курмандыктарынын жалпы боордоштук мүрзөсү  экени тастыкталганда ынандым. Бул чындык 53 жылдан кийин билинди. Ал кезде биз – Төрөкул Айтматовдун балдары,  атабыздын сөөгү кайда көмүлгөнүн эми таппай калдык ко деп буга баш ийип калган болчубуз. Азыр ойлосом, биринчи жолу ошол кездеги өлкөбүздүн башкы […]

Мар БАЙЖИЕВ: Кылмышка бир секунд калганда (шедевр)

АҢГЕМЕ Оркестрдин дүңгүрөгөн маршынан терезе титирейт. Жез тарелкалар урулган сайын чала ачылган форточканын айнеги аны менен унисон үндөшүп шыңгырайт. Биз жашаган үй Өкмөт аянтынан жүз метр, бетондолгон бийик дувал менен курчалган, астында подвалы бар КГБнын имаратынан жүз метр жерде. Шаар жазгы күндүн нуруна жаркырайт. Аянтта биринчи Май парады өтүп жатат. Тирбунада — жука сукнодон тигилген гимнастерка, баштарына картуз шапке кийген жетекчилер: жергиликтүү «Сталин», жанында жергиликтүү «Маленков», майда «маодзедунчиктер» колдорун көтөрүп, жылмайып аянттан өтүп жаткан демонстранттарга майрамдык урмат саламдарын билдиришет. «Динамо» […]